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omo narrar fatos tão violentos que ultrapassam a
capacidade humana de imaginar e representar? De
que forma exprimir acontecimentos, cujo caráter
desumano supera os limites da linguagem? Euclides
da Cunha se deparou com tais questões, ao escrever Os Sertões
(Campanha de Canudos), em que acusou o Exército, a Igreja e o
governo pelo extermínio da comunidade liderada por Antônio
Conselheiro.
Redigido com o propósito de denunciar o crime cometido em
Canudos, seu livro traz um curioso paradoxo, já que deixa de
relatar aquilo que forma a base de sua acusação contra as forças
armadas: o massacre dos prisioneiros e a destruição da cidade.
Tais eventos de crueldade extrema são antes sugeridos do que
propriamente narrados, já que não haveria linguagem capaz de
exprimir tamanho horror: “Forremo-nos à tarefa de descrever os
seus últimos momentos. Nem poderíamos fazê-lo. Esta página,
imaginamo-la sempre profundamente emocionante e trágica; mas
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os sertõescem anos
cerramo-la vacilante e sem brilhos” (1).
De modo a exprimir aquilo que é inexpri-
mível, ou representar o irrepresentável,
Euclides oscila entre as imagens antitéticas
de paraíso e inferno, de salvação e perdi-
ção, pelas quais procura captar o caráter
tenso e contraditório da história e da natu-
reza. Concebeu a história como drama trá-
gico e empregou metáforas cênicas e for-
mas suspensivas de narração, que se ligam
aos recursos de encenação do teatro grego.
A epopéia gloriosa da República brasilei-
ra, pela qual combatera na juventude, como
cadete da Escola Militar e articulista polí-
tico de A Província de S. Paulo, adquiriu
sentido de tragédia na brutal intervenção
militar que testemunhou no sertão da Bahia.
Publicado em 1902, cinco anos após o
término do conflito, Os Sertões resultou
de sua cobertura da Guerra de Canudos
como correspondente de O Estado de S.
Paulo. Acompanhou, de agosto a outubro
de 1897, a 4a e última expedição, formada
por oito mil soldados, equipados com
moderno armamento, cuja retaguarda foi
organizada pelo próprio ministro da Guer-
ra, marechal Carlos Machado de Bitten-
court. Fez, no livro, a autocrítica do patrio-
tismo exaltado de suas reportagens e reco-
nheceu a omissão de sua cobertura jor-
nalística, ao denunciar a matança dos pre-
sos, sobre a qual antes se calara.
Relatou, na última reportagem para o
jornal, o sangrento combate de 1o de outu-
bro, dois dias antes de sair de Canudos,
cuja ferocidade, com grandes perdas de am-
bos os lados, o deixou em estado de cho-
que: “Felizes os que não presenciaram nun-
ca um cenário igual…”. As pilhas de cadá-
veres e os inúmeros feridos que gemiam
amontoados no leito seco do rio lhe lem-
braram o vale do Inferno, que Dante
Alighieri (1265-1321) percorreu n’A Divi-
na Comédia:
1 Euclides da Cunha, Os Sertões
(Campanha de Canudos)
(1902), ed. de Walnice No-
gueira Galvão, São Paulo, Áti-
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relata a viagem pelo Rio Congo em busca
do agente Kurtz, negociante de marfim, que
criou em torno de si um culto baseado em
sacrifícios humanos, com a participação das
tribos locais. A trajetória de Marlow rumo
ao interior da África, com o objetivo de
tirar Kurtz de seu posto comercial, torna-se
um mergulho no desconhecido não só geo-
gráfico e cultural, mas sobretudo existenci-
al e metafísico, pois o coloca frente a reali-
dades que degradam a condição humana.
Em um dos postos da companhia, homens
negros acorrentados trabalhavam até à mor-
te, como se fossem sombras, na construção
de uma ferrovia. A viagem do narrador ao
“coração das trevas” se converte em rito de
iniciação ao mal absoluto, equivalente, em
suas próprias palavras, à descida ao “som-
brio círculo de algum Inferno”.
Deitado na escuridão à espera da morte
no barco que o deveria levar de volta ao
litoral, Kurtz exclama antes de expirar: “O
horror! O horror!”. Esta exclamação fúne-
bre se torna, para Marlow, a síntese de uma
crença ampla o suficiente para abarcar todo
o universo: “Ele resumira – fizera um juízo.
‘O horror!’”. O grito de Kurtz trazia a nota
vibrante da revolta ou a face aterrorizante
de uma verdade apenas entrevista, pela qual
manifestava sua aversão à vida e à história.
Com uma ironia tão cínica quanto piedosa,
Marlow encerra seu relato com a terna vi-
sita, já de volta a Londres, à noiva de Kurtz,
para lhe devolver um retrato e suas cartas.
À pergunta da moça, que queria saber an-
siosa quais foram as últimas palavras de
seu pretendente, o capitão prefere mentir e
responde que fora o nome dela, pois a ver-
dade era demasiado sombria para ser dita…
(4).
Já Primo Levi recria, em É Isto um
Homem?, sua vivência como prisioneiro
no campo de Auschwitz, na Polônia, para
onde foi deportado em 1944. Sentiu estar
entrando no inferno, quando chegou ao
campo depois de uma longa viagem de
quatro dias de trem, sem nada para beber,
e teve que ficar parado de pé, em uma sala
grande e vazia, junto com outros prisionei-
ros, diante de uma torneira gotejante, cuja
água não era potável: “Como é possível
“compreendi o gênio sombrio e prodigioso
de Dante. Porque há uma coisa que só ele
soube definir e que eu vi naquela sanga
estreitíssima, abafada e ardente, mais lúgu-
bre que o mais lúgubre vale do Inferno: a
blasfêmia orvalhada de lágrimas, rugindo
nas bocas simultaneamente com os gemi-
dos da dor e os soluços extremos da morte”.
Tal visão infernal deixou profundas
marcas no ex-militante republicano, cujas
crenças políticas foram abaladas: “sentia
um desapontamento doloroso e acreditei
haver deixado muitos ideais, perdidos, na-
quela sanga maldita, compartindo o mes-
mo destino dos que agonizavam mancha-
dos de poeira e sangue…” (2).
Procurou superar, em Os Sertões, seu
remorso e perplexidade com o desfecho
brutal da campanha, para o qual contribuiu,
ainda que de modo involuntário, com arti-
gos que se encerravam com os brados pa-
trióticos de “viva a República” ou “a Repú-
blica é imortal”. Fez coro, como quase toda
a imprensa, com aqueles que viam na rebe-
lião um grave perigo para a ordem republi-
cana e silenciou nas reportagens sobre as
atrocidades cometidas pelas tropas, que
degolaram ou estriparam, de forma impie-
dosa, os prisioneiros que se haviam rendi-
do com garantias de vida ao general Artur
Oscar de Andrade Guimarães, comandan-
te da 4a Expedição (3).
A visão do horror, que Euclides enca-
rou no vale da morte em Canudos, às mar-
gens do Rio Vaza-Barris, no nordeste da
Bahia, foi também exposta pelo polonês
Joseph Conrad, ao tratar da colonização
predatória do Congo belga na novela Heart
of Darkness (Coração das Trevas) (1902),
pelo italiano Primo Levi nas memórias de
Se Questo è un Uomo (É Isto um Homem?)
(1947), em que conta sua terrível experiên-
cia como prisioneiro em um campo de con-
centração alemão, ou ainda pelo cineasta
Francis Ford Coppola, que adaptou, de for-
ma livre, a ficção de Conrad em Apocalypse
Now (1979), filme sobre a guerra do Vietnã.
Coração das Trevas saiu em volume no
mesmo ano da publicação de Os Sertões.
Na novela de Conrad, o capitão Marlow
2 Idem, Diário de uma Expedi-
ção (1897), org. por Walnice
Nogueira Galvão, São Paulo,
Companhia das Letras, 2000,
pp. 216-8.
3 Os artigos e as reportagens,
nos jornais de Salvador, Rio de
Janeiro e São Paulo, sobre a 4a
Expedição contra Canudos,
foram reunidos por W. N.
Galvão em: No Calor da Hora:
A Guerra de Canudos nos Jor-
nais, 4a Expedição, São Paulo,
Ática, 1977.
4 Joseph Conrad, Heart of
Darkness (1902), New York,
Bantam, 1989, pp. 26, 118-
20 (Coração das Trevas, trad.
de Juliana L. Freitas. São Paulo,
Nova Alexandria, 2001, pp.
34, 123-5).
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pensar? Não é mais possível; é como se
estivéssemos mortos”.
O soldado alemão, que perguntava, no
caminhão em direção ao campo, se tinham
relógios ou dinheiro para lhe dar, recorda-
va, de forma sinistra, o barqueiro Caronte
d’A Divina Comédia de Dante, que condu-
zia, através do Rio Aqueronte, as almas con-
denadas ao Inferno e lhes lançava a maldi-
ção: “Ai de vós, almas danadas!/ Nunca
mais ireis ver de novo o céu” (5). Em “O
Canto de Ulisses”, uma das mais belas pas-
sagens de suas memórias, Levi recita para
outro prisioneiro trechos do 26o canto do
“Inferno”, primeira parte do poema de
Dante, em que Ulisses conta como morreu
no naufrágio de sua nau, quando explorava
o oceano Atlântico.
Logo na entrada de Auschwitz, em cima
do portão, avistava-se um bem iluminado
letreiro, cujas palavras maliciosas iriam
atormentar Levi em pesadelos pelo resto
da vida: “Arbeit macht frei” (“O trabalho
liberta”). Antes de ingressar no campo, os
prisioneiros eram obrigados a deixar para
trás seus sapatos, objetos e roupas, tinham
os cabelos e as barbas raspados, passavam
pelas duchas de desinfecção e vestiam uni-
formes listrados. Reduzidos a fantasmas,
tudo lhes era arrancado, até o próprio nome,
substituído por um número tatuado no bra-
ço esquerdo. O escritor mostra não ter pa-
lavras para dar conta de tal negação da
condição humana:
“Pela primeira vez, então, nos damos conta
de que a nossa língua não tem palavras para
expressar esta ofensa, a aniquilação de um
homem. Num instante, por intuição quase
profética, a realidade nos foi revelada: che-
gamos ao fundo. Mais para baixo não é
possível. Condição humana mais miserá-
vel não existe, não dá para imaginar” (6).
Depois de passar pela funesta experiên-
cia de viver e de sobreviver ao holocausto,
Levi sentiu a necessidade de dar seu teste-
munho de uma realidade indizível por sua
radical desumanidade. Com o término da
Segunda Guerra Mundial, em 1945, sua
libertação lhe trouxe a exigência de uma
outra liberação, agora interior, manifesta-
da como um “impulso imediato e violento”
de contar aos outros sua traumática passa-
gem pelo campo, em que eram extermina-
das não só vidas, mas a própria condição
humana dos sobreviventes.
Além de É Isto um Homem?, Levi es-
creveu La Tregua (A Trégua) (1958), so-
bre a viagem de volta para sua casa em
Turim, na Itália, que o fez errar por vários
países. Saído do campo, deparou-se com a
mesma maldade, miséria e anti-semitismo
que a trégua não extinguira – “guerra é
sempre”, diz-lhe um grego companheiro
de viagem (7). Seu suicídio em 1987, aos
68 anos, mortificado pelo sofrimento da
mãe doente de câncer, que lhe lembrava as
atrocidades de Auschwitz, indica que fo-
ram apenas parciais ou transitórios a libe-
ração ou o consolo trazidos pela escrita.
DO INFERNO AO PARAÍSO
Euclides da Cunha passou quatro anos
após o término do conflito de Canudos pre-
enchendo centenas de folhas de papel com
sua letra minúscula, para ordenar o caos e
superar o vazio, trazidos sob o impacto
daquela “região assustadora”, de onde vol-
tou deprimido e doente. Seguia revendo na
mente as “Muitas cenas do drama como-
vente/ De guerra despiedada e aterradora”,
conforme escreveu, já de volta a Salvador,
no poema “Página Vazia”, cujos versos
eram, segundo ele, “tão mal feitos e tão
tristes” (8).
A “região assustadora”, cujo horror a
linguagem mal pode exprimir, traz ecos da
“selva selvagem”, com que Dante se depa-
ra na abertura da Divina Comédia:
“Ah! Descrever não posso esta espessura,
esta selva selvagem, densa e forte,
que em relembrá-la a mente se tortura!
Ela era amarga, quase como a morte!” (9).
“A meio caminho desta vida”, Dante se
perde da “via veraz” e erra por uma floresta
5 Dante Alighieri, A Divina Co-
média (1307-21), trad. de
Cristiano Martins, Belo Hori-
zonte, São Paulo, Itatiaia/
Edusp, 1976, p. 100.
6 Primo Levi, Se Questo è un
Uomo (1947), Torino, Einaudi,
1976 (É Isto um Homem?, trad.
de Luigi del Re, Rio de Janeiro,
Rocco, 1997, pp. 24-5).
7 Idem, La Tregua (1958),
Torino, Einaudi, 1989 (A Tré-
gua, trad. de Marco Lucchesi,
São Paulo, Companhia das Le-
tras, 1997, p. 76).
8 E. da Cunha, “Página Vazia”
(1897), in Obra Completa, Rio
de Janeiro, Nova Aguilar,
1995, v. 1, p. 726.
9 D. Alighieri, op. cit., p. 85.
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escura, até encontrar o vulto de outro poe-
ta, Virgílio, que o guia pelos círculos do
Inferno e pelos terraços do Purgatório. Pu-
rificado nesta travessia, sobe às esferas lu-
minosas do Paraíso, acompanhado de sua
amada Beatriz.
A visão do inferno, que Euclides evo-
cou nas reportagens a partir da referência a
Dante, se faz presente em Os Sertões junto
com seu reverso, a busca do paraíso. Citou
os poemas populares sobre a Guerra de
Canudos e interpretou as profecias do fim
do mundo que atribuiu a Antônio Conse-
lheiro, de modo a incorporar a seu relato a
visão de mundo dos sertanejos. Recolheu
tais fontes orais a partir dos papéis e cader-
nos que foram encontrados pelos soldados
e oficiais nas ruínas da comunidade.
Os sermões reunidos por Antônio Con-
selheiro em dois volumes manuscritos, a
que Euclides não teve acesso quando redi-
giu seu livro, mostram um líder religioso
muito diferente do fanático místico ou do
profeta milenarista retratado em Os Ser-
tões. Revelam um líder religioso, que se-
guia um catolicismo tradicional, baseado
no modelo da vida piedosa e penitente, tida
como forma de se atingir a salvação.
O Conselheiro atuou como pregador
leigo e construtor de capelas, igrejas e ce-
mitérios no interior da Bahia e Sergipe,
seguindo a tradição dos beatos e eremitas,
que dedicavam a vida à religião e levavam
a fé às populações do interior. Foi porém
proibido em 1882 de pronunciar sermões
pelo arcebispo da Bahia, que temia sua
crescente influência. Seus conflitos com
as autoridades se agravaram com a pro-
clamação da República, à qual se opunha,
criticando a cobrança de novos impostos,
a secularização dos cemitérios e a criação
do casamento civil e do registro civil de
mortes e nascimentos. Tinha uma crença
mística na monarquia, forma política tida
como eterna e abençoada por Deus. Acre-
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no da família real eram fatos tão inevitá-
veis quanto o raiar do sol no início de cada
novo dia (10).
Para Euclides, a preocupação dominante
dos habitantes do sertão era a “felicidade
suprema da volta para os céus”, aspiração
espiritual que permitiria superar as limita-
ções de uma vida miserável. Considerado
pelos seguidores do Conselheiro como
paraíso ou terra de promissão, Canudos se
converte, em Os Sertões, no seu oposto – o
inferno. O viajante precisaria atravessar
“estradas fascinadoramente traiçoeiras que
levam ao Inferno” até chegar ao povoado,
“imunda ante-sala do Paraíso”, “pobre
peristilo dos céus”.
“Barbaramente estéreis” e “maravilho-
samente exuberantes”, os sertões formam,
para Euclides, uma categoria geográfica
própria, paradoxal e única, capaz de se trans-
figurar em “mutações fantásticas” e de al-
ternar, segundo um “ritmo maldito”, entre
a aridez dos desertos e a abundância dos
vales férteis: “A natureza compraz-se em
um jogo de antíteses”. A região é marcada
pelo conflito permanente entre dias quen-
tes e noites frias, ou entre períodos infer-
nais de seca e momentos edênicos trazidos
pelas chuvas, em que a caatinga, até então
árida e desértica, transforma-se em paraí-
so: “É uma mutação de apoteose” (11).
Euclides capta duas visões fantásticas
sugeridas pela secura extrema e pela topo-
grafia peculiar do vale do Vaza-Barris: a
ilusão do mar e a miragem do céu. Ambas
as visões se ligam à espera de salvação
anunciada tanto por sinais da natureza quan-
to pelos presságios apocalípticos, que con-
siderou, talvez com engano, serem da auto-
ria do Conselheiro.
Do alto do morro da Favela, onde se
instalaram os canhões que bombardeavam
Canudos, o narrador observa as longínquas
montanhas que lhe parecem suspensas no
ar, e tem a impressão de contemplar o mar
devido às diferenças de temperatura entre
as camadas do solo. O “ondular estontea-
dor”, ou o “estranho palpitar das vagas lon-
gínquas”, que avista ao norte da Serra da
Canabrava, criava a “ilusão maravilhosa
de um seio de mar”. A miragem do mar o
acompanhou em seu trajeto pela caatinga,
dando-lhe a “impressão persistente de cal-
car o fundo recém-sublevado de um mar
extinto”, que teria deixado o solo marcado
pela “agitação das ondas e voragens”. Tal
tumulto na paisagem se torna análogo, na
construção de Os Sertões, ao causado na
história e na política pela rebelião dos
conselheiristas.
No intuito de combinar literatura, his-
tória e ciência, Euclides adotou idéias con-
troversas do geólogo francês Emmanuel
Liais sobre a existência pré-histórica de mar
no sertão da Bahia, que se tornaria prenún-
cio das profecias atribuídas ao Conselheiro
de que o sertão iria virar “praia”, expressão
que designa as zonas úmidas entre o litoral
e o semi-árido, tornando-se terra de pro-
missão, capaz de abrir as portas do paraíso:
“Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia
para o certão; então o certão virará praia e
a praia virará certão” (12). Tais presságios
foram retomados por Glauber Rocha, no
filme Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1963), como estribilho revolucionário, que
celebra a reforma agrária e a redenção po-
lítica, simbolizadas pelas ondas do vasto
mar, para onde corre o vaqueiro Manuel na
apoteótica cena final.
A ilusão de céu, outro efeito visual cria-
do pela geografia do sertão, converte-se em
anúncio de salvação n’Os Sertões. Visto de
cima, Canudos dava a impressão de um
“platô elevadíssimo” ou de uma “planície
ondulante e grande”, o que fazia os “matutos
crendeiros” acreditar que “ali era o céu…”:
“a sua topografia interessante modelava-o
ante a imaginação daquelas gentes simples
como o primeiro degrau, amplíssimo e alto,
para os céus…” (13).
Amparado na ilusão do degrau para os
céus, o Conselheiro prometeria, segundo
Euclides, o paraíso em suas pregações.
“Emissário das alturas” e “delegado dos
céus”, o profeta anunciaria “o reino de mil
anos e suas delícias” como um “bufão arre-
batado numa visão do Apocalipse”. Abra-
çaria crenças milenaristas sobre a chegada
de uma nova era de felicidade, que poria
fim às desgraças trazidas pelas secas do
sertão e pela opressão da República.
10 Antônio Vicente Mendes
Maciel, “Sobre a República”
(1897), in Ataliba Nogueira,
Antônio Conselheiro e Canu-
dos: Revisão Histórica, São
Paulo, Nacional, 1978, pp.
176-7; Alexandre Otten, “Só
Deus é Grande”: A Mensagem
Religiosa de Antônio Conse-
lheiro, São Paulo, Loyola,
1990, pp. 203-355.
11 E. da Cunha, Os Sertões, op.
cit., pp. 51, 65, 169.
12 Idem, ibidem, p. 149. Sobre
as idéias geológicas em Os
Sertões, cf.: José Carlos Barreto
de Santana, Ciência & Arte:
Euclides da Cunha e as Ciên-
cias Naturais, São Paulo,
Hucitec, 2001, pp. 111 e
segs.
13 E. da Cunha, Os Sertões, op.
cit., pp. 34, 39, 158.
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O capuchinho italiano, frei João Evan-
gelista do Monte Marciano, enviado em
1895 pela Igreja a Canudos com a missão
fracassada de dispersar a comunidade, tam-
bém julgou que seus participantes nutriam
esperanças sobre a criação do reino dos céus
na terra. Afirmou, no relatório citado por
Euclides, que os “aliciadores da seita” pro-
curavam persuadir o povo de que a cidade
era o portal do paraíso, espalhando pelo
sertão que “todo aquele que se quiser sal-
var precisa vir para os Canudos, porque nos
outros lugares tudo está contaminado e
perdido pela República: ali, porém, nem é
preciso trabalhar; é a terra da promissão,
onde corre um rio de leite e são de cuscuz
de milho os barrancos” (14).
Frei Marciano retoma a representação
do paraíso terrestre, anterior à queda de
Adão e Eva, tal como descrito na Bíblia, no
livro do Gênesis. De acordo com a versão
bíblica da criação do mundo, Deus plantou
um jardim das delícias em Éden, no Orien-
te, cortado por quatro rios, com toda espé-
cie de árvores e frutos, onde colocou o pri-
meiro homem, a primeira mulher e todos
os animais. Com base na descrição do
Gênesis, profetas, como Isaías e Daniel,
previram o surgimento de um reino sem
fim ou de um império eterno, com paz, di-
reito e justiça, que restauraria o paraíso ao
reunir todos os povos e nações sob a autori-
dade de um único rei. A partir dos profetas
da Bíblia e de autores latinos, como Ovídio,
Virgílio e Plínio, o Velho, escritores cris-
tãos medievais abordaram o paraíso terres-
tre, tema depois retomado por pensadores
e viajantes desde a renascença (15).
Para o historiador Jean Delumeau, o
milenarismo enquanto expectativa de mil
anos de felicidade terrestre se liga à nostal-
gia do paraíso perdido, proveniente do
Gênesis bíblico, que se procura reencon-
trar pela criação do reino dos céus na terra:
“O milenarismo, espera de um reino deste
mundo, reino que seria uma espécie de
paraíso terrestre reencontrado, está […] es-
treitamente ligado à noção de uma idade de
ouro desaparecida” (16).  Tal esperança do
paraíso terrestre adquiriu contornos laicos
a partir do século XVIII, para dar corpo à
ideologia do progresso e às utopias políti-
cas modernas.
Como mostra Sérgio Buarque de
Holanda, em Visão do Paraíso (1959), os
primeiros viajantes e exploradores europeus
da América projetaram a imagem do Éden
sobre o novo continente, retomando as
descrições do paraíso terrestre dos teólo-
gos da Idade Média, que o concebiam não
como um mundo inatingível, perdido no
começo dos tempos, mas enquanto realida-
de acessível, ainda que em um sítio longín-
quo. Nessa projeção, o continente ameri-
cano é visto como região de eterna prima-
vera, com temperatura constante, o que
repete as descrições medievais do paraíso.
Enquanto no velho mundo a natureza ava-
ra, repartida em estações, só recompensa-
va os previdentes, os diligentes e os paci-
entes, no mundo americano ela se entrega-
ria de imediato ao homem, como dádiva de
Deus, sem a dura necessidade de recorrer
ao trabalho constante.
Tal visão do paraíso se encontra, por
exemplo, no relato da primeira viagem de
Colombo, na Historia de las Indias, de
Bartolomé de Las Casas (1474-1566), no
Tratado da Terra do Brasil (1573), de
Gândavo, na Crônica da Companhia de
Jesus (1663), de Simão de Vasconcelos
(17).  Faz-se presente ainda na História da
América Portuguesa (1730), de Rocha Pitta,
que Euclides considerava um escritor
gongórico ou rebuscado, cujos exageros
descritivos se deveriam ao aspecto majes-
toso da natureza brasileira.
SOB O VIÉS DA IRONIA
O historiador norte-americano Hayden
White observou, em ensaio de 1987, que a
diferença entre história e ficção reside mais
no conteúdo do que propriamente na forma,
enfatizando a proximidade da escrita da his-
tória com os modos literários de narrar. A
história trata de acontecimentos reais, passí-
veis de comprovação por meio de documen-
tos ou testemunhos, enquanto a ficção apre-
senta fatos imaginários ou inventados.
14 Frei João Evangelista de Mon-
te Marciano, Relatório (1895),
Salvador, Centro de Estudos
Baianos, 1987, p. 5.
15 Gênesis, Isaías, Daniel, in A
Bíblia de Jerusalém, São Pau-
lo, Edições Paulinas, 1995;
Marilena Chauí, Brasil: Mito
Fundador e Sociedade Autori-
tária, São Paulo, Fund. Perseu
Abramo, 2000, p. 61.
16 Jean Delumeau, Mille Ans de
Bonheur: Une Histoire du
Paradis, Paris, Fayard, 1995
(Mil Anos de Felicidade: Uma
História do Paraíso, trad. de
Paulo Neves, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1997, p.
17).
17 Sérgio Buarque de Holanda,
Visão do Paraíso: Os Motivos
Edênicos no Descobrimento e
Colonização do Brasil (1959),
São Paulo, Nacional, 1977,
p. xi-xxvi.
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Ambas são porém construções verbais, que
ordenam e codificam os fatos de acordo com
as formas de ficção ou as estruturas de enre-
do adotadas. Para White, o estilo historio-
gráfico exprime uma “combinação particu-
lar de modos de elaboração de enredo, argu-
mentação e implicação ideológica”, em que
a argumentação supõe uma operação
cognitiva e a construção do enredo uma
percepção estética do passado (18).
Euclides retratou Antônio Conselheiro
como personagem trágico, guiado por for-
ças obscuras e ancestrais e por maldições
hereditárias, que o teriam levado à insani-
dade e ao conflito com a ordem. Viu Canu-
dos como desvio histórico capaz de amea-
çar a “linha reta”, que ele, Euclides, seguia
desde a juventude, entendida como a fide-
lidade aos princípios éticos e políticos
amparados na crença no progresso e na
República. Freqüente em suas cartas aos
amigos e familiares, a imagem da linha reta
deu forma à retidão de caráter que procu-
rou manter ao longo da vida e se ligava ao
conceito linear e evolutivo de história, ado-
tado por positivistas e evolucionistas, que
acreditavam no aperfeiçoamento progres-
sivo do homem e da sociedade (19).
Filho de um comerciante, nascido em
1830 em Quixeramobim, no interior do
Ceará, Antônio Vicente Mendes Maciel,
conhecido como o Peregrino ou o Conse-
lheiro, iniciou sua peregrinação mística na
década de 1870, depois de ter sido abando-
nado pela mulher, que fugira com um poli-
cial, e de ter os bens penhorados para o
pagamento de uma dívida. Seus familiares
participavam, desde a década de 1830, de
um sangrento combate contra um clã ini-
migo. Para Euclides, tal luta entre famílias
teria criado uma “predisposição fisiológi-
ca” nos seus descendentes, que tornou he-
reditários os rancores e as vinganças, de
modo semelhante aos personagens trági-
cos dos mitos gregos.
O crítico canadense Northrop Frye
enfocou, em Anatomy of Criticism (Anato-
mia da Crítica) (1957), o personagem trá-
gico como um líder situado entre o divino
e o humano, que se move do heróico ao
irônico, por ser muito grande se compara-
do ao homem comum, mas que se mostra
falho frente aos deuses ou ao destino: “O
herói trágico situa-se tipicamente no topo
da roda da fortuna, a meio caminho entre a
sociedade humana, no solo, e algo maior,
no céu”. Limitado por uma ordem natural
ou divina, o protagonista da tragédia é hu-
milhado e acaba por entrar em agonia, muito
distante da atitude heróica inicial.
Frye define a atitude irônica a partir do
eíron, o homem que se censura. A ironia se
afasta das formulações diretas ou óbvias
em favor dos sentidos velados e sugeridos:
“O termo ironia, portanto, indica uma téc-
nica, de alguém parecer que é menos do
que é, a qual, em literatura, se torna muito
comumente uma técnica de dizer o mínimo
e de significar o máximo possível”. E con-
clui: “O escritor de ficção irônica, portan-
to, censura-se”.
Ao contrário da tragédia, em que a ca-
tástrofe do herói se relaciona de forma plau-
sível com seu caráter e ações, a ironia torna
arbitrária a situação trágica, ao mostrar que
a vítima é um bode expiatório, escolhido
por acaso e que não merece o que lhe acon-
tece: “o princípio fundamental da ironia
trágica é que tudo de excepcional que acon-
teça com o herói devia estar causalmente
descombinado com o seu caráter” (20).
Surgindo da comédia e da ficção realista, a
ironia se move em direção ao mito, fazen-
do surgir os contornos obscuros das ceri-
mônias de sacrifício.
Euclides recorreu à ironia para mostrar
como a Guerra de Canudos negou ou inver-
teu o mito glorioso da Revolução France-
sa. Conhecera tal mito pelos relatos român-
ticos de Victor Hugo, com o romance
Quatrevingt-treize (Noventa e Três) (1874),
sobre a guerra dos camponeses católicos
da região da Vendéia, e de Jules Michelet,
com a Histoire de la Révolution Française
(História da Revolução Francesa) (1874-
53). Ambos, Hugo e Michelet, transforma-
ram o povo em herói coletivo, procedimen-
to também adotado por Euclides ao enfocar
o sertanejo em Os Sertões.
O escritor fez, em seu livro sobre Canu-
dos, a autocrítica do tom patriótico de suas
reportagens e se afastou da comparação
18 Hayden White, Metahistory:
the Historical Imagination in
Nineteenth-century Europe
(1973), Baltimore, London, The
Johns Hopkins Univ. Press,
1985, pp. 27-9 (Meta-histó-
ria: A Imaginação Histórica do
Século XIX, trad. de José
Laurênio de Melo, São Paulo,
Edusp, 1992, pp. 41-3). Idem,
“The Question of Narrative in
Contemporary His tor ical
Theory”, in The Content of the
Form: Narrative Discourse and
Historical Representation,
Baltimore, London, The Johns
Hopkins Univ. Press, 1987, pp.
27 e segs. Para uma aborda-
gem crítica da relação entre
história e ficção em Hayden
White e seus efeitos na repre-
sentação do holocausto, cf.:
Luiz Costa L ima, “O
Revisionismo Histórico: uma
Conseqüência Imprevista”, in
Mímesis: Desafio ao Pensa-
mento, Rio de Janeiro, Civili-
zação Brasileira, 2000, pp.
238-47.
19 Euclides da Cunha emprega a
imagem da linha reta nas car-
tas a Bueno Brandão (28/
abr./1896 e 6/dez./1869),
ao pai (22/set./1903, 25/
ago./1904 e 14/fev./
1906), a Coelho Neto (22/
nov./1903), ao cunhado
Otaviano Vieira (5/nov./
1908) e ao historiador Olivei-
ra Lima (13/nov./1908). Cf.
Walnice Nogueira Galvão e
Oswaldo Galotti (orgs.), Cor-
respondência de Euclides da
Cunha, São Paulo, Edusp,
1997, pp. 95 e segs.
20 Northrop Frye, Anatomy of
Criticism: Four Essays (1957),
Princeton, Princeton Univ. Press,
1973, pp. 40-1, 207 ( Anato-
mia da Crítica: Quatro Ensaios,
trad. de Péricles Eugênio da
Si lva Ramos, São Paulo,
Cultrix, s.d., pp. 46-7, 204).
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entre a história brasileira e a Revolução
Francesa, empregada nos artigos de março
e julho de 1897, com o título de “A Nossa
Vendéia”, redigidos antes de viajar à Bahia.
Aproximara, nesses artigos, a guerra no
sertão à rebelião em 1793 dos camponeses
monarquistas e católicos da região da Ven-
déia contra a França revolucionária. Tal
comparação mostrava sua certeza da vitó-
ria do governo, tão inabalável quanto a
crença do Conselheiro na volta da monar-
quia: “Este paralelo será, porém, levado às
últimas conseqüências. A República sairá
triunfante desta última prova” (21).
Descartou depois, em Os Sertões, a idéia
de uma conspiração monárquica, apoiada
por países estrangeiros, que havia justifi-
cado o massacre. Mostrava agora que a
rebelião liderada pelo Conselheiro não
apresentava o projeto político de derruba-
da da República. Tratava-se antes, para
Euclides, de um movimento místico e reli-
gioso, fundado em expectativas milena-
ristas de criação do paraíso terrestre e em
crenças sebastianistas sobre o retorno má-
gico do rei português d. Sebastião, desapa-
recido no século XVI, que deveria voltar,
com suas tropas, para derrotar as forças do
novo regime.
A HISTÓRIA COMO TRAGÉDIA
Euclides concebeu a história como dra-
ma trágico, ao escrever sobre os conflitos
armados dos primeiros anos da República,
como a Revolta da Armada (1893-94) e a
Guerra de Canudos (1896-97), dos quais
foi testemunha, participante e intérprete.
Empregou imagens ligadas às artes plásti-
cas e cênicas, para apresentar a história
como se fosse uma peça de teatro ou os
quadros de uma exposição.
Leu, ao longo da vida, os trágicos gre-
gos – Ésquilo, Sófocles e Eurípides –, além
dos dramas de Shakespeare. Redigiu gran-
de parte de Os Sertões em São José do Rio
Pardo, no interior de São Paulo, de 1898 a
1901, enquanto dirigia a reconstrução de
uma ponte metálica sobre o rio. À frente do
barracão de obras, de onde fiscalizava as
obras da ponte, escreveu a indagação amar-
ga e irônica do Hamlet de Shakespeare,
surpreso com a alegria da mãe, a rainha
Gertrude, após a misteriosa morte do mari-
do: “What should a man do but be merry?”
(“Que faria o homem, se não risse?”) (22).
Berthold Zilly, tradutor alemão de Os
Sertões, observou que o escritor recriou a
guerra como tragédia, em que o não-herói, o
sertanejo, revela-se como o único herói numa
transfiguração quase milagrosa de apoteo-
se: “A História é apresentada como trágica,
repleta de infelicidades, infâmias e catástro-
fes, um imbricamento de progressos e retro-
cessos marcados por hecatombes” (23).
A linguagem dramática, freqüente no
livro, articula-se ao discurso militar, em que
são correntes termos como “teatro de ope-
rações” e “teatro da luta”. As inúmeras
expressões ligadas ao teatro – anfiteatro,
cenário, palco, tragédia, atores, platéia, es-
pectadores – permitem a Euclides desen-
volver uma idéia central em sua escrita: a
inversão de papéis. Decorrem de tal inver-
são, conforme notou Leopoldo Bernucci,
as principais figuras de linguagem e pensa-
mento do livro, como a antítese, o oxímoro
e a ironia, que mostram a ilusão e o avesso
das coisas e estabelecem correspondências
momentâneas entre os objetos, que logo se
convertem em ilusões ou paradoxos, a
exemplo da visão do céu transformada em
inferno ou do deserto que cria a miragem
do mar (24).
Inspirada no drama, a inversão de pa-
péis fortalece, com sua poderosa ironia, a
semelhança entre os lados opostos, ao re-
velar o deslocamento e o intercâmbio de
lugares entre a civilização e a barbárie. A
matança dos prisioneiros é tomada como
um “drama sanguinolento da Idade das
cavernas”, ou um “recuo prodigioso no
tempo”, em que os soldados e oficiais, su-
postos representantes do progresso, agiam
de forma primitiva:
“Descidas as vertentes, em que se entalava
aquela furna enorme, podia representar-se
lá dentro, obscuramente, um drama san-
guinolento da Idade das cavernas. O cená-
21 E. da Cunha, “A Nossa
Vendéia” (1897), in Diário de
uma Expedição, op. cit., p. 52.
22 Olímpio de Souza Andrade,
História e Interpretação de Os
Sertões, São Paulo, Edart,
1966, p. 200; Wil l iam
Shakespeare, The Tragicall
Historie of Hamlet, Prince of
Denmarke (1603), London,
Longman, 1970, p. 113
(Hamlet, t rad. de Mil lôr
Fernandes, Porto Alegre, L&PM,
1999, p. 71).
23 Berthold Zilly, “Um Depoimen-
to Brasileiro para a História Uni-
versal: Traduzibilidade e Atua-
lidade de Euclides da Cunha”,
in Humboldt (Bonn), 72, 8-12,
1996, p. 12; idem, “A Guerra
como Painel e Espetáculo. A
História Encenada em Os Ser-
tões”, in História, Ciências,
Saúde: Manguinhos (Rio de
Janeiro), v. 1, 1, 1997, pp.
13-37.
24 Leopoldo M. Bernucci, “Prefá-
cio”, in E. da Cunha, Os Ser-
tões (Campanha de Canudos),
ed. de Leopoldo M. Bernucci,
São Paulo, Ateliê, 2001, pp.
36-8.
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rio era sugestivo. Os atores, de um e de
outro lado, negros, caboclos, brancos e
amarelos, traziam, intacta, nas faces, a ca-
racterização indelével e multiforme das ra-
ças – e só podiam unificar-se sobre a base
comum dos instintos inferiores e maus”.
Os heróis irrompem, na narrativa, para
dar conta dos poucos momentos em que o
conflito adquire “delineamentos épicos”,
ou contornos grandiosos, pela troca de pa-
péis entre os soldados, depreciados pelo
narrador, e os sertanejos, que são valoriza-
dos. Um grupo de conselheiristas ataca, de
forma tão brava quanto suicida, o possante
canhão Whitworth, apelidado de matadeira,
que rugia sobre Canudos como um “animal
fantástico”. Um prisioneiro se estrangula
com uma corda e se converte, enrijecido,
em uma “velha estátua de titã, soterrada
havia quatro séculos e aflorando, denegrida
e mutilada, naquela imensa ruinaria de
Canudos”. Observa Euclides com severa
amargura: “Era uma inversão de papéis.
Uma antinomia vergonhosa…” (25 ).
A paisagem é vista, em “A Terra”, pri-
meira parte de Os Sertões, como cenário
trágico, que antecipa de modo simbólico a
decapitação dos prisioneiros. A vegetação
da caatinga permitiria antever a degola dos
sertanejos, que se converte em tragédia
inscrita na própria natureza. As cabeças-
de-frade, com suas flores intensamente
rubras, espalham-se sobre a pedra nua e
criam “a imagem singular de cabeças dece-
padas e sanguinolentas jogadas por ali, a
esmo, numa desordem trágica”. As palma-
tórias-do-inferno, “diabolicamente eriça-
das de espinhos”, evocam a paixão de Cris-
to, sacrifício exemplar que se liga à paixão
e morte dos seguidores do Conselheiro.
Com sua visão teatral da guerra, o
narrador transforma o espaço geográfico em
cenário de um “emocionante drama” histó-
rico. O sertão de Canudos surge como
“monstruoso anfiteatro”, cujo isolamento se
reforça pelo círculo de montanhas à volta,
que evocaria os teatros ao ar livre da Anti-
güidade e traria a certeza da impunidade para
a “multidão criminosa e paga para matar”,
formada pelas tropas republicanas (26).
Euclides apresentou as batalhas, a que
assistiu como repórter, como quadros e
cenas vistos de tribunas elevadas ou de
camarotes, representados pelos morros ao
redor de Canudos. As metáforas teatrais,
enlaçadas com imagens pictóricas, conver-
tem as batalhas em espetáculo, em que o
narrador retoma o papel do coro da tragé-
dia clássica, comentando os acontecimen-
tos, lamentando as vítimas e acusando os
vencedores.
A violenta batalha de 24 de setembro
de 1897, que resultou no cerco de Canu-
dos, é narrada, segundo Berthold Zilly, de
um modo épico e plástico, com longas des-
crições de quadros e imagens, e depois
como um ato de tragédia, em que as ima-
gens se tornam teatrais e dinâmicas. O
discurso teatral aparece com maior fre-
qüência nesses últimos capítulos, à medi-
da que a destruição da comunidade ganha
um sentido trágico de hecatombe ou de
final apocalíptico.
Contado com intensa dramaticidade, o
combate é central no desenrolar da guerra,
pois permitiu às forças armadas cercar a
cidade e selar a sua derrota, ao privar seus
habitantes de água e comida. Observa
Euclides: “traçara-se a curva fechada do as-
sédio real, efetivo. A insurreição estava
morta”. Munido de binóculos, o narrador
acompanha o espetáculo do alto do morro,
junto com os oficiais, que formavam uma
“platéia enorme para a contemplação do
drama”, entusiasmada com os avanços das
tropas: “Aplaudia-se. Pateava-se. Estrugiam
bravos. A cena – real, concreta, iniludível
– aparecia-lhes aos olhos como se fora uma
ficção estupenda, naquele palco revolto, no
resplendor sinistro de uma gambiarra de
incêndios”.
Os incêndios que se espalhavam pelo
casario lembravam os refletores do teatro e
as nuvens de fumaça amarelada tomavam
o quadro de modo semelhante ao sombrea-
do de um desenho e chegavam, por vezes,
a escondê-lo “como o telão descido sobre
um ato de tragédia”. O fumo, que cobria o
arraial, estendia-se diante dos espectado-
res e fazia lembrar a base parda, que serve
de primeira demão para uma pintura:
25 E. da Cunha, Os Sertões,  ed.
W. N. Galvão, op. cit., pp.
402, 462-4.
26 Idem, ibidem, pp. 34, 50,
210, 451, 464.
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“As vistas curiosas dos que pelo próprio
afastamento não compartiam a peleja, coa-
vam-se naquele cendal de brumas. E quan-
do estas se adunavam impenetráveis, em
toda a cercadura de camarotes grosseiros
do monstruoso anfiteatro explodiam irre-
primíveis clamores de contrariedades e
desapontamentos de espectadores frenéti-
cos, agitando os binóculos inúteis, procu-
rando adivinhar o enredo inopinadamente
encoberto” (27).
Ausente das reportagens, a degola de
centenas de prisioneiros ao final da guerra
é referida de forma velada em Os Sertões,
ainda que sejam contados alguns casos de
decapitação, estripamento ou esfaquea-
mento de sertanejos. Um jovem prisionei-
ro, que respondia altivo e indiferente a to-
das as perguntas com um “Sei não!”, pede
para morrer de tiro, mas o soldado lhe en-
fia, sem piedade, a faca na garganta, en-
quanto este dá um último grito, que sai
gargarejante pela boca ensangüentada:
“Viva o Bom Jesus!…”
Um outro prisioneiro, levado à tenda do
general João da Silva Barbosa, comandante
da 1a Coluna, balbucia algumas frases mal
percebidas e tira o chapéu de couro para se
sentar. Mas é derrubado a socos por sua in-
solência e arrastado com uma corda amarra-
da ao pescoço para o “seio misterioso da
caatinga”, onde é morto como tantos outros
presos com requintes de crueldade:
“Os soldados impunham invariavelmente à
vítima um viva à República, que era poucas
vezes satisfeito. Era o prólogo invariável de
uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabe-
los, dobrando-lhe a cabeça, esgargalando-
lhe o pescoço; e, francamente exposta a
garganta, degolavam-na. Não raro a sofre-
guidão do assassino repulsava esses prepa-
rativos lúgubres. O processo era, então, mais
expedito: varavam-na, prestes, a facão.
Um golpe único, entrando pelo baixo ven-
tre. Um destripamento rápido…”.
Tal morte a faca, ou “a frio”, era o su-
premo pavor dos sertanejos, que acredita-
vam que, por esta forma, não lhes seria salva
a alma. Os soldados exploravam a supers-
tição e prometiam, não raro, a esmola de
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que dessem um viva à República. Conhe-
cendo a sorte que os aguardava caso fos-
sem presos, muitos sertanejos preferiam
lutar até à morte. Sentencia o escritor:
“Aquilo não era uma campanha, era uma
charqueada. Não era a ação severa das leis,
era a vingança” (28).
Euclides foi testemunha ocular dos
momentos finais da guerra, tendo presen-
ciado cerca de três semanas de luta, de 16
de setembro a 3 de outubro de 1897, quan-
do se retirou de Canudos doente, com aces-
sos de febre, dois dias antes do fim do con-
flito (29). Não assistiu ao massacre dos
prisioneiros, à queda e ao incêndio da cida-
de, ou à descoberta do cadáver do Conse-
lheiro e de seus manuscritos, fatos ocorri-
dos entre 3 e 6 de outubro, que não mencio-
nou nas reportagens e que iria depois rela-
tar de forma sucinta em seu livro.
O narrador de Os Sertões recua diante
de um fato inexprimível e irrepresentável,
que ultrapassa os seus quadros de referên-
cia pela covardia e violência extremas: a
matança dos presos que se haviam rendido.
Assim como entrevia, durante as batalhas,
o arraial de Canudos através das cortinas
de fumaça que se erguiam das ruínas, a
chacina dos presos é insinuada, ao invés de
ser relatada. Sua narrativa repousa sobre
uma estrutura tensa devido ao conflito en-
tre a necessidade de revisitar um evento
traumático do passado e a impossibilidade
de representar aquilo que desafia ou supera
os limites da linguagem (30).
Escreveu na abertura do livro: “Aquela
campanha lembra um refluxo para o passa-
do./ E foi, na significação integral da pala-
vra, um crime./ Denunciemo-lo”. Assumia
a mesma atitude de tribuno público que Émile
Zola, uma de suas leituras preferidas, tivera,
em 1898, no célebre caso Dreyfus na Fran-
ça. Em “J’Accuse” (“Eu Acuso”), carta aber-
ta ao presidente da República, Zola denun-
ciou a conspiração militar que transformara
o capitão Alfred Dreyfus, descendente de
judeus, em bode expiatório de um caso de
espionagem, que envolvia a venda de segre-
dos militares aos alemães. Condenado em
1894 à prisão perpétua na temida prisão da
Ilha do Diabo, na costa da Guiana Francesa,
Dreyfus obteve a anistia em 1899 após in-
tensa campanha pública, mas só foi plena-
mente reabilitado e reintegrado ao Exército
sete anos depois, em 1906 (31).
O crime ocorrido em Canudos, pelo qual
Euclides acusa as forças armadas, recebe
um tratamento simbólico ou figurativo em
Os Sertões, como na imagem das cabeças-
de-frade espalhadas pela caatinga, que
metaforiza a degola e evita a platitude do
registro realista ou do testemunho mera-
mente documental. Sua narração suspen-
siva do massacre resultou de uma opção
estética em evitar o apelo ao patético e fu-
gir à representação de fatos cruentos: “E de
que modo comentaríamos, com só a fragi-
lidade da palavra humana, o fato singular
de não aparecerem mais, desde a manhã de
3, os prisioneiros válidos colhidos na vés-
pera?”.
28 Idem, ibidem, p. 401, 458-9,
463.
29 José Calasans, “Euclides da
Cunha nos Jornais da Bahia”,
in Cartografia de Canudos,
Salvador, Secretaria de Cultu-
ra e Turismo do Estado da
Bahia, 1997, pp. 130-1.
30 Sobre a representação de ca-
tástrofes como o holocausto,
cf.: Márcio Seligmann-Silva, “A
História como Trauma”, in Arthur
Nestrovski e Márcio Seligmann-
Silva (orgs.), Catástrofe e Re-
presentação: Ensaios, pp. 90
e segs.
31 E. da Cunha, Os Sertões, op.
cit., p. 14. Sobre as implica-
ções políticas e culturais do
caso Dreyfus na Terceira Repú-
blica francesa, cf.: Eugen
Weber, France, Fin de Siècle,
Cambridge, Massachusetts,
Harvard Univ. Press, 1986,
pp. 120-5.
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Deixa igualmente de narrar os derra-
deiros combates e prefere conter sua pena
ante a carnificina. Canudos foi, para ele,
um “exemplo único em toda a História”,
por ter resistido até ao esgotamento com-
pleto com apenas quatro guerreiros, que
lutavam contra cinco mil soldados ferozes.
Tal elipse narrativa, que torna a matança
subentendida, tem função semelhante à do
decoro na tragédia, em que se impedia a
visão das cenas violentas, com derrama-
mento de sangue, que eram representadas
fora de cena, dentro do palácio real, en-
quanto os espectadores ouviam os gritos da
vítima (32).
O tom sombrio, que adota nos capítulos
finais de Os Sertões, expressa a infame in-
versão de papéis entre soldados e
conselheiristas, que transformou a campa-
nha em matadouro: “que entre os deslum-
bramentos do futuro caia, implacável e re-
volta; sem altitude, porque a deprime o as-
sunto; brutalmente violenta, porque é um
grito de protesto; sombria, porque reflete
uma nódoa – esta página sem brilhos…”
(33).
Critica e ironiza, em tal página “sem
brilhos”, a cintilação ilusória das glórias e
insígnias militares, manchadas por atos
indignos. Faz ainda a paródia do entusias-
mado telegrama que o presidente da Repú-
blica, Prudente de Morais, enviou ao mi-
nistro da Guerra, marechal Bittencourt, e
ao comandante da última expedição, gene-
ral Artur Oscar, para transmitir suas “con-
gratulações pela terminação dessa campa-
nha excepcional, de modo tão honroso para
a República quanto glorioso para o Exérci-
to nacional, que, através de tantos sacrifí-
cios, acaba de escrever mais uma página
brilhante para a nossa história” (34).
A destruição do povoado, cujos mora-
dores foram exterminados e cujas casas e
ruas foram demolidas com dinamite e quei-
madas com querosene, atendia às determi-
nações de Prudente de Morais, que ordena-
ra uma guerra de extermínio: “Em Canu-
dos não ficará pedra sobre pedra, para que
não mais possa reproduzir-se aquela cida-
dela maldita e este serviço a Nação deve ao
heróico e correto Exército” (35).
A COMÉDIA REPUBLICANA
Euclides retomou tal visão teatral e irô-
nica da história no breve relato “A Esfin-
ge”, de Contrastes e Confrontos (1907),
parte do livro que pretendia escrever sobre
a Revolta da Armada. Queria, após o êxito
de Os Sertões, dar prosseguimento à revi-
são da história republicana, mas abando-
nou tal projeto, ao ser nomeado em 1904
para chefiar a Comissão Brasileira de Re-
conhecimento do Alto Purus, no Acre. Sua
atenção intelectual se voltou então para a
Amazônia, sobre a qual redigiu os ensaios
reunidos em Contrastes e Confrontos e À
Margem da História (1909).
Atuou na Revolta da Armada, entre 1893
e 1894, como tenente a serviço das forças
do governo, engajadas no combate aos re-
beldes da Marinha, que exigiam a realiza-
ção de eleições presidenciais. Contou, em
“A Esfinge”, a visita noturna feita pelo
marechal Floriano Peixoto, vice-presiden-
te em exercício da Presidência, às obras da
fortificação que erguia, como engenheiro
militar, no cais do porto do Rio, para abri-
gar o canhão que iria bombardear os navios
insurgentes. O marechal, que governava o
país com mão de ferro, surgia aos seus olhos
como esfinge, em cuja face enigmática via
inscritos os destinos do país.
O sogro de Euclides, o general Frederico
Solon Sampaio Ribeiro, um dos chefes
militares da proclamação da República,
encontrava-se preso sob a acusação de
envolvimento com os revoltosos. Em meio
a tantos conflitos, o engenheiro-escritor lia
a obra histórica do inglês Thomas Carlyle,
The French Revolution (A Revolução Fran-
cesa) (1837), em que são criticados os abu-
sos do poder revolucionário. Procurava, nas
páginas de Carlyle, encontrar consolo para
os descaminhos do novo regime, desvirtua-
do por guerras civis, e se penitenciar do que
chamou de “uso desta espada inútil, deste
heroísmo à força e desta engenharia mal-
estreada…”.
Contemplando, durante a Revolta da
Armada, os navios de guerra imersos à noite
na escuridão da baía, Euclides se sentia
32 Oliver Taplin, Greek Tragedy
in Action, London, Methuen,
1978.
33 E. da Cunha, Os Sertões, op.
cit., p. 464.
34 Aristides A. Milton, A Campa-
nha de Canudos, Rio de Janei-
ro, Imprensa Nacional, 1902,
pp. 132-3.
35 Prudente de Morais, “7/out./
1897”, in Jornal do Comércio
(Rio de Janeiro), 8/out./1897.
REVISTA USP, São Paulo, n.54, p. 16-29, junho/agosto 2002 29
como o figurante de um drama trágico:
“Imaginei-me, então, obscuríssimo com-
parsa numa dessas tragédias da antigüida-
de clássica, de um realismo estupendo, com
os seus palcos desmedidos, sem telão e sem
coberturas, com os seus bastidores de ver-
dadeiras montanhas em que se despe-
nhavam os heróis de Ésquilo, ou o proscênio
de um braço de mar, onde uma platéia de
cem mil espectadores pudesse contemplar,
singrantes, as frotas dos Fenícios”.
Nesse drama histórico, os papéis se con-
fundiam e se invertiam com ironia cômica.
O governo, suposto representante da lega-
lidade, “belo eufemismo destes tempos sem
leis”, decretava o estado de sítio e esmaga-
va os rebeldes pela suspensão das leis. A
Constituição, por sua vez, era estrangulada
pelos “abraços demasiado apertados dos
que a adoram”: “Representamos desastra-
damente. Baralhamos os papéis da peça que
deriva num jogar de antíteses infelizes, entre
senadores armados até aos dentes, brigan-
do como soldados, e militares platônicos
bradando pela paz”.
A história republicana se encenava
como comédia trágica ou era narrada en-
quanto epopéia sem heróis, em que o estilo
elevado se rebaixava pela perspectiva irô-
nica: “Os heróis desmandam-se em
bufonerias trágicas. Morrem, alguns, com
um cômico terrível nesta epopéia pelo aves-
so” (36). Recorria à inversão de papéis, idéia
já empregada em Os Sertões para tratar do
intercâmbio de lugares entre o bárbaro e o
civilizado. Tal noção teatral era usada ago-
ra em sua variante cômica, o qüiproquó, ou
o quid pro quo, troca de papéis entre as
coisas ou os personagens, que cria no palco
situações burlescas e engraçadas, cuja so-
lução depende de serem desfeitos os equí-
vocos e as confusões.
A TRAGÉDIA DA PIEDADE
Euclides teve, como o Conselheiro, um
fim trágico. Ambos foram construtores
itinerantes, um de capelas, igrejas e cemi-
térios, o outro de pontes, escolas e estradas.
Os dois tiveram o destino marcado pelo
adultério das esposas, pela luta sangrenta
de suas famílias contra seus inimigos e pelas
posições que assumiram frente à Repúbli-
ca, um de feroz oposição, o outro de adesão
entusiástica, seguida de crítica mordaz.
Ambos tiveram fé, o líder religioso na for-
ça redentora da devoção e do ascetismo, o
escritor no poder transformador da litera-
tura, da ciência e da filosofia.
Euclides morreu, em 15 de agosto de
1909, no bairro da Piedade, no Rio de Ja-
neiro, em tiroteio com o cadete Dilermando
de Assis, amante de sua mulher. Sete anos
depois, Dilermando fuzilou, em um cartó-
rio no centro do Rio, o aspirante naval
Euclides da Cunha Filho, o filho preferido
do escritor, que tentava vingar o pai.
A imprensa noticiou a morte do autor
de Os Sertões como a “tragédia da Pieda-
de”, usando as mesmas imagens teatrais
presentes em sua obra. Comparou depois,
em 1916, o destino de seu filho ao drama do
Hamlet de Shakespeare, obcecado em des-
forrar o pai assassinado. Ao agir como os
heróis antigos ou como os valentões serta-
nejos, a vida de Euclides se tornou uma
ficção trágica.
36 E. da Cunha, “A Esfinge”, in
Contrastes e Confrontos
(1907), São Paulo, Brasília,
Cultrix, INL, 1975, p. 124
(republ. em: Obra Completa,
1995, v. 1, pp. 200, 203).
